深夜的城市，迷蒙的灯光、飞驰的汽车、暧昧的气氛，所有这一切都是午夜计程车的代名词。我们或许会有一种错觉，觉得在这样的夜晚里我们才是最自由的，是最真实的自己。然而，这里的真实却常常蕴藏着一些不为人知的秘密。而《午夜计程车》这部电影所讲述的，正是这个城市里的一个小小的故事。
第一段：D.I.S.C.O
这首歌曲应用了非常典型的迪斯科风格，有着明快的音乐和易哼唱的旋律，广泛风靡于1970年代。然而在《午夜计程车》中，它被戴上了另一种面孔，成为了黑社会家族在纽约的象征。电影里的首脑Jimmy Doyle是一个鲜明的代表，在歌声和舞步的背后，他强硬、霸气的性格再次浮出水面。你可以感受到他身上浓厚的领袖气息，以及他掌控一切的自信。而这首《D.I.S.C.O》成为他的头号曲目，也成为了他的标志。
第二段：弦外之音
电影中另一个重要的角色就是司机Travis Bickle。他低着头、开着车，仿佛整个城市里只剩下他一个人。恍惚之中，他听到了一个小女孩清朗的童声。这时，片中那些黑暗而沉闷的画面一下子变得温馨起来。原来，这名女孩叫做Iris，是妓女、青少年鸡和混混的掌控者。她七年级就毁掉了。虽然>Bickle对她半哲学、半佛洛依德式的面对方式间接带来了她的救赎，但这个女孩依旧留下了无法隐藏的忧伤。不过，这首歌却像是传递出了她内心的勇气和前途。它用广袤而清新的乐曲回应了她无法言说的明天。
第三段：骗局的爱
《午夜计程车》中的另一个主人公是Betsy。她是一名选举团队的志愿者，和Travis Bickle的首次邂逅也让影片的极端对立不断延续。这时，电影的曲风逐渐温和起来。从《鸽子》的旋律一直到下一首《恶魔般的爱》，我们感受到了柔情之于强硬的反差。这种对情感的描绘并不算粗糙。相反地，她是十分细腻而接近人性本质的。它并没有用简单的曲子、简单的歌词直接解析情感，看似简单却从细节出发，在刻画着人物的内心世界。爱，有时是一种从宽容到骗局，最终崩溃的情感。
终究，《午夜计程车》中的音乐并不是为了美好而存在，不是为了生命的正向而存在，更多是一种深夜的痛苦宣泄，和相互紧扣的错位感。歌声伴随着灰色的城市和人性漏洞，让我们深刻的感受到，生命中并没有绝对的黑白分界线。在如此深邃的夜色中，唯有心中的信仰才能为我们带来一点温暖。
